Gak Enak Sama yang Lain

Menerbitkan buku di penerbit indie, gak semudah menerbitkan di penerbit yang udah punya nama. Ya, gue harus melakukannya semuanya sendirian, sampai promosi pun gue harus melakukannya sendirian. Maka dari itu gue mulai gencar promosi dari sosial media, hingga dari mulut ke mulut. Oh iya, sekarang udah bisa dibeli secara online loh, klik aja di sini .

Sekarang perlahan demi perlahan, udah mulai banyak yang tau kalau sekarang gue nulis buku. Terutama temen-temen jurusan di kampus.

Jadi, setiap ada orang yang ketemu gue di kampus pasti ada yang nanya, “Oh ini Nopal yang nulis buku itu, ya ?” bukan lagi, “Oh ini Nopal yang suka boker gak cebok itu ya ?”

Setelah melakukan Pre-Order pertama, antusias dari temen-temen yang mau beli lumayan banyak. Walaupun, ya, gak sebanyak yang gue kira, tapi gapapa. Setidaknya ada yang  mengapresiasi karya gue, dan gue sangat-sangat mengucapkan terima kasih.

Bukan cuman temen dari kampus, temen-temen rumah sampai temen sekolah juga ikutan Pre-Order buku. Dari situ akhirnya gue ketemuan sama temen SMA lagi, kita berdua sengaja janjian buat bayar buku sekalian ngobrol. Rabu sore gue janjian ketemuan di halte depan kampus dia.

“Tul,” gue manggil dia lewat depan halte. Dia nengok, menatap gue dengan tatapan geli. Mungkin dia baru pertama kali ngeliat gue botak lagi setelah lulus SMA. Ya, sekali kepala gue digoreng, jadilah cilok.

“Akhirnya Nopal kita ketemu lagi.” Dia langsung duduk di samping gue.

Pada awalnya gue mengajak dia ketemuan cuman untuk ngobrol-ngobrol sebentar, bayar buku gue, lalu langsung pulang. Soalnya besoknya gue masih ada UTS, dan belum belajar sama sekali. Tapi takdir berkehendak lain. Namanya juga temen yang udah lama gak ketemu lagi, sekalinya ketemu kita langsung ngobrol banyak.

Namanya Fatul, dia sekarang kuliah ngambil jurusan Akutansi, yang notabene mata kuliahnya hitung-hitungan semua. Pas pertama kali ngeliat dia, badannya makin tinggi, dan masih berkacamata kayak dulu. Kalo diliat sekarang, sepertinya dia udah berubah jadi (agak) lebih keren.

Beda banget sama dulu.

Dulu dengan tampang culun-culun-bego (walaupun sekarang masih juga), dia sering jadi bahan bully-an di sekolah. Ketika lagi nongkrong sama temen, dia pasti selalu jadi korban nomer satu. Nomer duanya gue. Kesehariannya sering dikucilkan dari masyarakat sekolah, di ludahi beramai-ramai, sampe mukanya dikencingin pas lagi tidur. Bohong ding hehe. Pokoknya dia sering di-bully deh, gak jauh beda sama gue. Bedanya dia bertampang culun-culun-bego, sedangkan gue culun-culun-idiot.

Fatul cerita kalau dia sekarang lagi ikut himpunan di kampusnya, dan mau nyalonin diri jadi ketua himpunan di semester berikutnya.

“Gila, keren banget lo tul, kemajuan yang sangat pesat,” respon gue.

Terus dia juga cerita tradisi senioritas di kampusnya masih kuat. Itu terbukti ketika dia mulai masuk himpunan di semester dua. Harus mulai ikut nongkrong sama senior sampai jam satu pagi. Kalau gak ikut, nanti dicariin, terus ditonjokin.

Gila, kata gue. Untung gak masuk kampusnya.

Setiap dia pulang malam habis rapat di sekret himpunan, pasti ada aja senior yang ngajak nongkrong. “Kawan,” panggil senior yang lagi nongkrong rame-rame. “Mau kemana kawan ? jam segini udah mau pulang aja. Belum malem, nih. Nongkrong dulu sini sama senior-senior, jangan sombong gitu.”

“Iya bang.” Dengan terpaksa Fatul ikut nongkrong, padahal itu udah jam sembilan malam.

Dia suka disuruh ngerokok, padahal dia bukan perokok. Dia disuruh telanjang dada, sambil bergoyang di tiang, padahal dia bukan penari striptease. Terus juga kadang sering dicekokin minuman beralkohol yang gue lupa namanya apa. Dia minum sedikit, lalu mulutnya gak enak. Tenggorokannya panas.

Senior itu ngeliat dengan tatapan tajam, “enak gak ?”

“Pahit, bang,” jawab Fatul, kalem.

“Apa lo bilang ?” tanya senior sekali lagi, pengin jawaban tegas.

“PAHIT BANG!”

“Oke, berarti lo harus minum lagi.”

Jawaban yang salah.

Bukan cuman sendiri aja, kadang temen-temennya juga ikutan jadi korban nongkrong sama senior. Yang awalnya ngeliat Fatul disiksa sendirian sedemikian rupa, lalu ketawa-ketawa, pas ada satu senior yang ngeliat, “Kenapa lo ketawa-ketawa ? Sini ikut nongkrong.”

“Mampus,” kata salah seorang dari mereka.

Akhirnya mereka kena juga dan main salah-salahan satu sama lain. “Emang enak, elo sih ketawa-ketawa, temennya lagi disiksa bukannya dibantuin,” erang Fatul.

Gue cuman ngakak denger cerita dari Fatul. Dan yang lebih parahnya lagi, kalo lagi nongkrong terus matanya udah sayup-sayup mau tidur, pasti kakinya disundut pake rokok. Gak jarang, ada juga yang disuruh buka celana dalem, terus pantatnya disundut pake rokok.

Sekarang ketauan, semakin banyak luka di pantat, berarti dia paling gampang ngantuk pas nongkrong..

Iya, itu semacam rutinitas yang wajib untuk anak MABA (Mahasiswa Baru) di kampusnya. Setidaknya tiga semester pasti selalu kena tradisi nongkrong, terutama anak himpunan. Ya sekarang Fatul udah semester 4, dan berarti dia udah gak terlalu sering nongkrong lagi. Bisa dianggap dia udah jadi senior.

“Oh, iya,” kata Fatul, mulai berhenti cerita. “Lo gimana sekarang ? Udah punya pacar ?”

 “Ya, gitu deh.” Jawaban gue mengambang. Mata gue langsung menatap lurus ke jalanan, yang sekarang mulai ramai oleh pengendara motor. Cuaca yang tadinya cuman mendung, sekarang mulai gerimis dan mulai hujan deras. Pikiran gue mulai kemana-mana pergi ke arah yang gak 

jelas. “Cuman lagi deket sama cewek aja, nggak pacaran,” lanjut gue.

“Lo sendiri gimana tul ?”

“Lagi sendiri. Gak mau pacaran dulu.” Mata dia berubah jadi redup. Beda ketika dia cerita sebelumnya. Matanya berapi-api, seperti film naruto. Cuman dia yang jadi gamabunta, kodok kecil yang tak dianggap.

Gak ada angin, gak ada kentut, Fatul tiba-tiba mulai ngomongin cewek yang dia dulu pernah deketin, namanya Caca. Tapi, udah lebih dari satu bulan belakangan ini caca gak pernah ngasih kabar lagi.

Singkat cerita, Fatul mulai kenalan sama Caca pas udah mulai masuk kuliah. Mereka berbeda kampus, tapi rumah mereka dekat. Fatul sering main ke rumah Caca karena Nyokapnya Caca sering mesen barang jualan Nyokapnya Fatul. Di situlah mereka kenalan.

Ternyata pas kenal, dan nanya sana-sini, ternyata Fatul sama Caca ini pernah sekolah di SMP yang sama. Unik sih. Satu sekolah gak kenal satu sama lain. Mungkin karena Fatul kebanyakan mengendap di selokan selama di sekolah jadi gak kenal.

Karena sering main ke rumah, hubungan mereka berdua jadi deket dan makin deket. Kemudian Fatul mulai melancarkan jurus serangan-serangan pedekatenya. Mulai dari nonton bioskop, sampai makan di tempat-tempat mewah, demi meluluhkan hati Caca.

Sampai suatu saat, pas lagi asik ngobrol sama Caca di rumah, Nyokap Caca keluar kamar sambil ngintip-ngintip ke ruang tamu apa yang mereka berdua obrolin, takut anaknya diapa apain. “Kalo ngajak Caca jangan ke bioskop lagi ya, Tul, udah bosen kali dia diajak mall mulu.”

“Kemana ya tan, enaknya ?”

Nyokap Caca mikir sejenak. “Ke Dufan aja, soalnya pas kemarin keluarga tante pergi ke Dufan, si Caca-nya gak ikut. Masih ada kuliah katanya.”

Keesokan harinya Fatul sama temen cowoknya survei langsung ke Dufan. Tujuan dia survey supaya nanti pas jalan berdua sama Caca, dia bisa naik wahana apa aja yang cocok dan seru. Setelah dua jam berkeliling, akhirnya Fatul keluar dari Dufan sama temennya.

“Eh, Tul,” kata temennya. “Lo tadi naik wahana apa aja ?”

“Nggak naik apa-apa gue, cuman liat-liat doang.”

“BEGO! BERARTI KITA NGAPAIN SURVEY HARI INI KALO LO GAK NAIK APA-APA!

Gue cuman ketawa denger ceritanya, ternyata kecerdasan dia ketika kuliah gak bertambah sama sekali setelah lulus dari SMA.  Kemudian, dia melanjutkan ceritanya lagi.

Akhirnya waktu yang di nanti-nanti kesampaian juga. Tepat hari Jum’at dia ke rumah Caca buat jemput untuk pergi ke Dufan. Di ruang tamu, sebelum pergi, Nyokap caca bilang, “Hari ini jadi bawa anak tante ke Dufan ?”

Fatul mengangguk mengangguk mantap. “Jadi kok, tante. Kemarin aku udah survey sama temen ke sana.”

“Temennya cowok atau cewek ?”

“Cowok, tante.”

“Cowok ?”

“Iya tante…”

Ada keheningan yang panjang di ruang tamu..

“JAUHI ANAK TANTE SEKARANG JUGA!” Nyokap caca meluk Caca yang duduk di sampingnya, seolah-olah Fatul adalah cowok homo yang nista.

“Ini gak seperti yang tante pikirin…”

Nyokap caca cuman ketawa, ngeliat muka Fatul yang langsung panik. Ternyata cuman bercanda. Emang kalo calon mertua lulusan jurusan akting bakalan begini nasibnya.

Singkat cerita, akhirnya Fatul jadi pergi ke Dufan sama Caca. Cewek berwajah imut itu selalu ngajak naik wahana yang ekstrim kayak tornado, sama roller coaster. Setelah dipaksa-paksa, akhirnya Fatul nurut juga, walaupun dia sebenernya paling takut sama wahana ekstrim. Mukanya pas ketika naik wahana itu pun langsung pucat pasi.

Pas turun, Fatul langsung menunduk, gak kuat. “Sekarang gantian ya, wahananya yang milih gue,” kata Fatul.

“Oke,” Caca mengiyakan. “Kita kemana ?”

“Istana boneka.” Cupu abis.

Setelah berkeliling naik wahana di Dufan, mereka berdua pulang. Sama-sama berwajah ceria, karena mereka berdua sama-sama seneng. Walaupun sebenernya Fatul agak kesel, karena dikerjain naik wahana ekstrim, dan sebenernya si Caca tau, Fatul itu takut banget sama ketinggian. Tapi gapapa, demi cinta Fatul rela ngelakuin apa aja.

Mereka pulang sekitar jam sembilan malam. Sebagai cowok sejati, Fatul nganterin Caca sampai depan rumah. Ketika mau menutup pintu pagar, Fatul ngomong, “Sebentar dulu ca, gue mau ngomong.”

Fatul menghela napas. Dia mencoba memberanikan diri lagi. Ketika di Dufan tadi, dia udah pengin nyoba ngomong, dan mencari momen yang pas. Tapi ketika udah dapet momen yang pas, mentalnya langsung down dan gak bisa bicara satu patah kata pun. Dia pun ngomong..

“Gue sebenernya udah suka sama lo udah lama. Lo mau gak jadi pacar gue ?”

Fatul menyatakan perasaannya.

Setelah itu Fatul gak ngelanjutin ceritanya, cuman menatap genangan air hujan di jalanan. Beberapa kali genangan air itu dilindas oleh motor, lalu keciprat kemana-mana. Tapi masih ada beberapa air yang balik ke tempat semula lagi, untuk menjadi genangan.

Sekarang hujannya udah mulai berhenti, hanya rintik-rintik kecil. Kadang kalau cuacanya begini, semua hal terasa jadi mellow. Termasuk perasaan.

“Terus, jawaban dia gimana ?” gue bertanya, walaupun udah tau jawabannya. Bisa dilihat dari raut wajahnya ketika berhenti cerita.

Fatul lanjut bercerita lagi.

Ketika dia ngomong, langsung ada hening sejenak antara mereka berdua. Mungkin itu terasa lama buat Fatul, karena dia menunggu jawaban. Caca cuman mematung di tempat, gak ngomong apapun. Lalu dia mendekati Fatul, memukul bahu cowok di depannya dengan lemah beberapa kali.

“Kenapa ngomong kayak gitu, sih ?”

“Iya gue ngomong begitu karena gue emang suka beneran.” Fatul memperjelas, “Jadi gimana ?”

“Maaf,” kata Caca. “Gue gak enak sama yang lain.”

Semenjak kejadian itu hubungan mereka jadi renggang, mulai dari jarang kontak-kontakan lagi. Sampai akhirnya masing-masing gak pernah memberi kabar, terutama dari Caca.

Gue sama Fatul langsung menatap lurus ke jalanan, sibuk dengan pikiran masing-masing. Fatul mungkin berpikir, gimana seandainya kalo gue gak ngomong perasaan gue selama ini ? apakah masih bisa sedeket dulu lagi dan gak renggang seperti sekarang ?  Dan gue juga berpikir, besok gue UTS, dan sampai sekarang belum belajar. Nilai UTS gue kira-kira berapa ya ?