abdrnaufal

Gara-gara Maul kemarin ngeramal Bu Keriting, jadi gitu. Semua murid kelas X-5 disuruh ngerjain pe-er. Gak kira-kira lagi. Delapan belas halaman cuman dikasih waktu satu hari. Gila gak tuh ?! Lagian si Maul ada-ada aja. Ngeramal Bu Keriting bakalan gak masuk sekolah dikarenakan diare. Aturan yang kerenan dikit gitu, stroke atau nggak muntah kecoa. Hihi.  Jadi sekarang semua murid dateng pagi-pagi. Sibuk nyalin jawaban pe-er yang dikasih kemarin. Gibran sih santai aja. Pagi-pagi, dia menyilangkan tangan di dada, lalu bersabda: “Makanya, manfaatkan waktu kalian sebaik mungkin. Kayak saya dong, udah ngerjain tugas. Nih, nyontek punya saya aja.”  Satu kelas melongo. Baru pertama kali ngeliat Gibran serajin ini. Keajaiban yang mustahil bin mustahal. Sempet kesel juga dengan kesombongan bocah tengik itu, tapi ada daya, waktu semakin menipis, ngerjain tugas pun harus ambis. Maul dateng telat. Beserta rombongannya Basyit, Guntur, sama Aziz. Melihat kejadian menyalin ...

Gibran suntuk. Mata pelajaran di kelas ngebosenin. Bukannya apa-apa, Bu Keriting lagi ngejelasin materi teori evolusi manusia. Yang dipopulerkan oleh Charles Darwin itu. Katanya, semua manusia berawal dari satu spesies yang sama: kera.   Gibran gak percaya. Masa manusia sepintar kayak manusia dulunya kera ? gak mungkin. Di tengah-tengah sesi penjelasan materi, Gibran angkat tangan. “Iya, silahkan mau nanya apa Gibran,” kata Bu Keriting di depan kelas. “Kan, asal-usul manusia berasal dari kera ya,” Gibran mengulangi penjelasan dari materi di depan.  “Berarti…” “Berarti apa ?” “Berarti Ibu sejenis kera, dong ?” Semua murid di kelas kontan ketawa. Penghapus papan tulis melayang tepat ke kepala Gibran. Aduh! Saya nanya kok malah dimarahin. Gibran ngomel-ngomel sendiri. Gak habis pikir. Guru yang ngejelasin, dia juga yang marah atas penjelasannya di papan tulis. Di samping itu, sepertinya bukan cuman Gibran aja yang suntuk. Maul, temen sebangkunya Gibran, malah ...

Kenal Gibran? Itu loh murid kelas satu SMA Gunung Agung. Dia memang cukup terkenal. Terutama di kalangan tukang ojek pengkolan deket rumahnya. Coba sekali-sekali tanya ke tukang ojek, kenal Gibran atau nggak. Kebanyakan sih jawab gini, “Oh Gibran, yang suka naik ojek tapi pas turun langsung kabur ? saya kenal kok. Beberapa kali pengin saya tangkep, eh dianya lincah banget.” Biarpun ngeselin begitu, Gibran punya muka agak-agak arab gitu. Dengan hidung mancung, jenggot tipis, banyak yang mengira dia orang keturunan sultan arab. Pernah suatu waktu dia ditanya sama mbak-mbak di jalan, “Kamu keturunan Afghanistan, ya ?” dengan pedenya Gibran mengangguk. Lalu mbak itu meminta foto berdua dengan Gibran. Gibran seneng, walaupun dia bukan berasal dari negeri jiran, setidaknya dapat berfoto dengan cewek cantik. Apakah dia bohong ? Nggak kok. Kan ngangguk bukan berarti iya, bela Gibran. Nggak seperti kebanyakan remaja. Dia punya gaya rambut yang lumayan nyentrik. Persis rambutnya Just...

Matahari mulai merangkak keluar dari persembunyiannya. Mengepak-ngepakan sayapnya menyinari bumi. Burung-burung berterbangan mencari sarapan pagi. Ayam berkokok bersautan. Sinar matahari menelusuk ke dalam jendela, masuk ke sebuah kamar. Frans yang kala itu sedang tidur terlelap, mulai terbangun dari mimpi. Dia mengusap-ngusap mata --sinar matahari menusuk-nusuk kornea hingga ke retina—matanya terasa sakit. Mulutnya menguap, lalu terbangun, dan duduk di samping kasur. Sorot matanya menatap cermin di depan, melihat bayangan tubuhnya sendiri. Ada yang aneh. Tidak seperti biasanya. Bagian kantung matanya menghitam, bagai tertumpah tinta lukis. Kepalanya menoleh ke arah bantal tempat tidurnya, ada bagian lembab di ujung bantal. “Mungkin, gara-gara itu,” gumam dia. Hari ini sebenarnya masuk kuliah. Hanya saja, sejak kejadian minggu kemarin, Frans jadi malas untuk berangkat ke kampus.“Kenapa harus orang lain ?” dia berkata kepada diri sendiri, masih duduk di samping kasur. Ma...