Kaki Gajah

Hari ini gue ikut turnamen tenis meja di kampus.  Udah dari satu bulan yang lalu ada poster mengenai turnamen ini. Di sana, dicantumkan hadiah pemenang jika memenangkan turnamen. Untuk juara satu single putra mendapatkan  500 ribu + piala + sertifikat. Gue mikir, lumayan juga kalau gue menang, bisa makan gorengan sepuasnya.

Kemarin, yang seharusnya ada pertemuan peserta untuk membahas teknis peraturan, cara bermain dan pembagian grup, gue nggak dateng. Jadi gue buta mengenai  kompetisi ini. Beruntung ada Taufiq, temen gue yang masih MABA, dia ngasih tau gue tentang peraturannya dan lawan gue nanti siapa. Jadi, nanti pas gue main gak keliatan bego-bego amat.

Saat sampai di sana, banyak peserta yang belum pernah gue lihat. FYI, gue anak Unit Kegiatan Mahasiswa (Ekskul) tenis meja, jadi anak-anak yang sering latihan gue tau siapa aja. Dari tampang mereka, terlihat jago-jago semua. Kuda-kudanya juga terlihat sangat kokoh dalam berdiri. Tangannya juga terlihat seperti sering bermain tenis meja. Pertanda buruk.

Sambil menunggu giliran bermain, gue duduk di bangku penonton sekaligus baca buku novel. Sesekali gue juga melihat permainan orang yang sedang bermain. Taufiq, dia main pertama melawan kakak senior. Permainannya sangat rapih, tidak banyak kesalahan yang dibuatnya. Kebalikannya, kakak senior malah mempunyai banyak kesalahan yang mengakibatkan memberi poin untuk Taufiq.

Alhasil, Taufiq membantai telak kakak seniornya sendiri dalam UKM tenis meja. Cowok berkulit putih dengan rambut sedikit acak-acakan itu memperoleh 3-0, gak memberikan kesempatan kakak senior untuk mendapatkan satu poin pun. Mungkin, nanti pas latihan tenis meja, kepalanya Taufiq akan dipenggal.

Gue kembali baca buku lagi. Pertandingan demi pertandingan berjalan dengan lancar. Nggak ada yang rusuh dan demo mengenai ‘Turunkan harga paket internet bulanan khusus mahasiswa’. Semua aman. Akhirnya setelah hampir setengah jam menunggu, gue main juga. Lawan gue kali ini Hakim. Temen gue di UKM tenis meja juga, selain Taufiq.

Seperti yang gue liat sewaktu latihan tenis meja, dia memang jago. Saat turnamen ini juga dia terlihat main serius. Sorot matanya menatap lurus ke depan, nggak ada belas kasihan sama sekali sama gue. Dengan keahlian apa adanya --yang kalau main sama anak SD pun gue bakal dibantai-– akhirnya gue ditaklukan oleh Hakim, tiga-satu.

Pertandingan berikutnya gue juga kalah beruntun, ternyata orang-orang yang ikut turnamen ini jago-jago. Bukan seperti gue yang cuman coba-coba. Tapi ada satu kemenangan yang bisa gue dapatkan, orang yang gue kalahkan itu cuman ikut-ikut juga seperti gue. Skill-nya lebih rendah daripada gue. Mungkin dia bisa dibantai main tenis meja sama anak TK.

Harapan untuk masuk ke babak berikutnya pun pupus. Harapan gue untuk makan gorengan sepuasnya juga juga kandas. Oh mahasiswa, hidupmu berat sekali.

…

Sore ini, keluarga sedang berkumpul semua di rumah. Kakak gue yang nge-kos di Rawa Mangun, Jakarta,  pulang ke rumah juga. Jarang banget keluarga komplit. Sayangnya, saat semua berkumpul, Bokap sama Nyokap sedang ada arisan RT di belakang rumah.

Gue dengan Hana ngobrol tentang sekolahnya di ruang keluarga. Kak Ojan juga ngobrol menanyakan kabar adik-adiknya (Gue dan Hana). Di tengah-tengah obrolan, kita juga membahas kucing yang ada di rumah. Bagaimana kabarnya, udah kawin atau belum. Ya, kucing di rumah gue memang sudah dianggap sebagai bagian keluarga sendiri. Sampai urusan perkawinan aja diurusin.

Kita ngobrol nggak terlalu banyak, hanya sebentar. Habis itu kita bertiga sibuk masing-masing. Hana bermain gadget yang ada ditangannya. Gue membereskan rumah dan menata makanan di atas meja makan. Kak Ojan keluar rumah naik motor Bokap, mungkin dia ada urusan lain.

Tiba-tiba terdengar suara pintu dari garasi yang terbuka. Suara hentakan kaki terdengar masuk rumah.

“NOPAL ! HANA ! OJAN ! AYO CEPET !” Suara terdengar dari arah garasi. Suara yang gue denger setiap hari. Suara Bokap.

“Cepet ? Emangnya mau ngapain ?” Gue nanya dengan intonasi santai  sambil beres-beres di  meja makan.

“ADA KAKI GAJAH !” Bokap menghembuskan napas, lalu melanjutkan kalimatnya lagi, “AYO CEPET KELUAR !”

“MANA !?! MANA !?!” Suasana rumah yang pada awalnya tenang menjadi panik. Baru pertama kali perumahan gue dimasuki gajah. Ini kejadian yang sangat langka.

Gue dan Hana pun keluar rumah yang sedang melakukan aktivitas masing-masing. Di luar, nggak ada satu pun kaki gajah yang terlihat di jalanan. Seperti biasa, sepi. Hanya ada lampu yang menyinari jalanan.

“Nggak ada kaki gajah bi.” Jawab gue, memasuki rumah kembali.

“BUKAN ITU ! Maksudnya, kita keluar ke posyandu. Di sana ada pembagian obat gratis untuk mencegah penyakit kaki gajah.” Bokap menjelaskan pernyataannya tentang ‘Kaki gajah’ yang dia maksud di awal.

“Oooooh.” Jawab gue dan Hana berbarengan.

Pandangan mata Bokap menyapu bersih ke seluruh rumah. Dia melihat dari sudut ruangan ke sudut ruangan lain yang berjauhan. Terlihat dari sorot matanya, ada yang dia cari. Seperti ada yang kurang.

“Kak Ojan kemana ?” Tanya Bokap

“Keluar tadi, bawa motor. Nggak tau kemana.”

Bokap mengeluarkan handphone dari saku celananya yang berwarna hitam. Bokap menelpon seseorang di seberang sana. Kayaknya Kak Ojan. Dua menit menunggu tidak ada jawaban. Lima menit menunggu nggak ada jawaban juga. Akhirnya di menit ke tujuh telepon diangkat.

Bokap menanyakan posisi Kak Ojan lagi dimana. Lalu, bokap menyuruh Kak Ojan ke posyandu di perumahan yang jaraknya tidak jauh dari rumah. Setelah itu kita bertiga, gue, Hana, dan Bokap naik satu motor ke posyandu. Kalau dilihat dari kejauhan, kita bertiga terlihat seperti cabe-cabe-an pada malam hari.

Sesampainya di sana, banyak orang yang datang. Waktu sudah menunjukan hampir jam delapan malam. Posyandu belum tutup. Tumpukan obat di dalam plastik terhampar di atas meja salah satu pelayan posyandu. Bokap mengecek tensi darah di belakang posyandu, lalu kembali lagi ke depan untuk mengambil obat.

Kak Ojan tidak terlihat di posyandu dari tadi. Mungkin dia masih di perjalanan menuju ke sini. Bokap dengan tidak sabarnya menyuruh kita samperin ke lokasi Kak Ojan. Kita bertiga naik motor lagi, tapi kali ini membawa obat di tangan masing-masing. Kita bertiga terlihat cabe-cabe-an habis dari apotek.

Kita menuju rumah Pak Isto, rumah temen bokap gue. Kak Ojan di sana untuk berbincang-bincang mengenai tugas magang dari kampus. Tujuan kakak gue ke rumah Pak Isto adalah supaya mudah keterima magang di perusahaan swasta yang sekarang menjadi tempat kerja Pak Isto.

Pas sampai di depan rumahnya, nggak ada motor yang dipakai Kak Ojan. Bokap turun dari motor, memanggil pemilik rumah dengan salam. Pak Isto keluar dari rumah dengan kaos dan celana panjang. Mukanya terbalut  senyum.

Bokap gue nanya di depan pagar rumah, “Pak Isto, anak saya masih di sini ?”

“Oh, Fauzan udah keluar tuh dari tadi. Katanya ada urusan ke Posyandu.” Jawab Pak Isto, sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatel.

Bener firasat gue, ketika masih di Posyandu, pasti Kak Ojan sedang di perjalanan menuju ke sana. Saat kita sampai  di rumah Pak Isto, Kak Ojan sampai sana. Kampret. Setelah berbincang-bincang cukup lama, akhirnya bokap naik motor di belakang, lalu kita pulang ke rumah.

Di depan garasi rumah, terlihat motor matic yang dipakai Kak Ojan. Saat masuk ke dalam rumah, gue memberikan obat untuk Kak Ojan. Bokap pergi lagi keluar rumah untuk meneruskan arisan RT. Lalu, kami bertiga minum empat obat itu sekaligus. Semoga nggak ada yang kena kaki gajah.