Kenapa Botak

Banyak orang bilang bahwa rambut adalah segala-galanya. Bahkan, gue pernah denger dari seorang temen cewek, rambut adalah mahkota dari seorang wanita. Mereka akan melakukan segala hal supaya rambutnya terlihat bagus. Dan yang pasti, mereka gak bakal mau botak. Percaya sama gue. Seandainya cewek dikasih dua pilihan terburuk: rambutnya dibotakin atau makan kecoa rebus. Gue yakin, pasti mereka akan milih kecoa rebus, demi sebuah mahkota.

Menurut gue, rambut cuman pelengkap aja di tubuh manusia. Ada atau nggaknya rambut, sama aja. Kita masih hidup.

Tapi rata-rata orang berpikiran kalo orang gak punya rambut (baca: botak) pasti keliatan jelek dan aneh. Nggak juga. Coba buka mata untuk melihat sekitar. Banyak orang botak tapi tetep keliatan keren dan menghasilkan banyak uang. Contohnya : Vin Diesel, Deddy Corbuzier, dan Upin-ipin. Coba bayangkan rambut upin-ipin dengan gaya rambut Mohawk ? Atau cepak ngehe ? Pasti jadinya absurd banget.

Maka dari itu, gue memilih cukur rambut botak.

***

Hampir lima bulan lebih gue udah gak cukur rambut. Dari yang awalnya rambut gue ber-genre lurus, sampe akhirnya sekarang berubah menjadi lurus-keriting-gak karuan. Setiap kali  ngaca di cermin gue berasa jadi gembel.

Untuk menetralisir kegundahan atas pertumbuhan rambut yang udah gak bisa di kontrol, gue berniat cukur rambut.

Setelah gue nemenin Nyokap main ke rumah temen smp-nya, gue minta mau nyukur rambut depan komplek rumah. Pas di tempat pangkas rambut, ada tiga orang. Dua orang pelanggan lagi duduk di depan cermin dengan kain item di dadanya. Sedangkan yang satu lagi duduk di samping gue, nontonin temennya dicukur.

Bocah yang duduk di depan gue dicukur botak abis. Mungkin sekitar satu centimeter, tipis banget. Rambut gue pengin kayak bocah ini, pasti nanti jadi keren, kata gue dalem hati. Pas anak kecil itu selesai cukur, gue langsung duduk di depan cermin. Dengan nada mantap gue ngomong ke abang-abang tukang cukur, “Bang, botakin kayak yang anak kecil tadi.”

Dengan bersungguh-sungguh, abang-abangnya mencukur rambut gue. Dua puluh menit kemudian, rambut gue udah botak sebotak-botaknya, cuman tersisa setengah centimeter. Gue langsung senyum ke arah cermin. Keren juga gue. Setelah bayar uang jasa pangkas rambut, gue langsung keluar. Nyokap yang dari tadi nungguin di luar, menoleh ke arah gue. Dia cekikikan sendiri.

“Aku keren ya mi ?” gue memamerkan kepala botak.

Nyokap cuman jawab, “Hihihihi…”

“Keren gak ?”

Nyokap geleng-geleng kepala. Lalu dia menjawab, “Kepala kamu kayak shaolin.”

Gak jauh berbeda reaksi anggota keluarga gue yang lain. Ketika gue nyampe rumah pada ketawa semua ngeliat kepala gue yang udah gak berambut lagi. Seakan-akan gue sedang pake celana dalem di kepala, lalu ada gambar Barbie berantem sama batman.

Hana, Adik gue, dia nanya, “Kak, kenapa botak ?”

“Biar keren,” jawab gue sekenanya.

Hari ini gue diketawain sepuasnya. Gue yakin, pas besok senin, pasti orang-orang memuja-muja gue di kampus karena gue botak. Pasti setiap orang yang ngeliat gue, akan berkata, “Gila lo pal, rambut lo keren banget! Sumpah gue pengin nyium kepala lo pake pantat!”

Hari yang gue tunggu-tungu akhirnya tiba. Hari senin. Gue mendarat mulus di parkiran motor. Langkah demi langkah gue berjalan ke gedung jurusan TGP (Teknik Grafika dan Penerbitan). Seperti biasa, di depan pintu samping, pasti selalu ada orang yang nongkrong sebelum masuk kuliah. Gue tos-tosan sama mereka satu per satu. Di sana gak ada yang ngetawain gue. Mereka pada diem semua. Pasti karena terpesona karena rambut botak gue ini HAHAHA! Gue menggila.

Gue membusungkan dada. Hari ini gue emang keliatan keren.

Tak disangka tak diduga. Aldi (temen gue dari kelas lain) sama temen-temen sekelasnya berhadapan dengan gue. Dia nyapa gue dengan semangat, “HEI! BIKSU TONG! HAHAHA.” Mereka segerombolan ketawa ngakak. Kampret. Gue cuman bisa nyengir.

 “Lo kenapa botak, Pal ?”

Gue jawab asal, “Pengin jadi tuyul.”

Gue naik ke lantai empat, dimana kelas gue berada. Gue masih berharap akan dibilang keren sama temen sekelas. Udah ada dosen yang masuk memulai mata kuliahnya di kelas gue. Pintu gue buka dengan perlahan. Temen-temen yang lagi fokus dengerin dosen langsung beralih ke orang yang dateng telat. Ekpresi mereka berubah dari yang serius pengin ketawa, tapi ditahan, karena masih ada dosen. Gue duduk di bangku paling depan.

Bisikan-bisikan setan dari temen-temen bergulir dari awal kuliah sampe dosen keluar. Gue cuman bisa senyum aja nanggepin mereka. Secara ketika gue botak, gue emang pantes dihina.

“HAHAHA! Pal lo kenapa botak ? Ngikutin Justin bieber ya ?” Balggys nanya ke gue ketika dosen udah keluar.

Gue bingung. “Justin bieber ?”

“Iya, Justin bieber. Sekarang kan dia botak rambutnya.”

Motivasi gue untuk botak karena gue emang lagi pengin botak aja, gak ada alasan yang lain. Gue gak tau sama sekali kalo sekarang Jusin bieber botak. Entah ada konspirasi apa dibalik botak di waktu yang bersamaan antara gue dan Justin bieber. Mungkin kita sehati.  Atau mungkin gue sama Justin bieber adalah sodara yang terpisahkan karena harta warisan.

Gue ngomong dengan muka tampan, “Bukan gue yang ngikutin Justin bieber, Gys. Tapi Justin bieber yang ngikutin model rambut gue.”

Dia mau muntah sejadi-jadinya.

Kalo dilihat secara sekilas, bisa dipastikan gue sama Justin bieber itu mirip.

Sodara yang terpisahkan karena harta warisan

Pas rambut gue botak, pasti selalu ada aja yang ketawain dan menghina gue. Dari adik gue, tetangga, sampe temen kampus. Hinaannya juga kocak-kocak. Dari Shaolin, Biksu Tong, Lampu pijar, pentol korek, sampe kelereng. Apakah gue kesel ? Nggak. Gue menerima hinaan mereka sebagai bercandaan aja. Kadang, pas gue dikata-katain, gue malah ikutan ketawa juga. Hidup dibawa enjoy aja.

Tapi ada satu bercandaan yang paling parah.

Gue lagi danusan di kelas-kelas lain. Danusan itu semacam jualan makanan. Nah, nanti keuntungannya buat nambah dana sebuah acara di kampus. Kebetulan gue lagi jadi panitia acara, dan dapet giliran danusan.

Gue masuk ke kelas tetangga. “Ada yang mau beli kue gak ?”

“Kue apaan Pal ?” tanya Yola, temen gue dari kelas lain.

“Kue donat.”

Dia beli satu donat lalu menepuk pundak gue. Matanya menatap iba. Gue bingung. “Semoga cepet sembuh ya, Pal.”

“Maksudnya ?”

“Iya, gue tau kok, pasti biaya operasi mahal banget. Lo jualan donat, buat operasi kan ?”

“Operasi apaan ?”

“Lah ? Bukannya ini buat operasi lo kemoterapi ? Itu rambut lo….”

Gue baru nyadar percakapan ini mengarah kemana.

“ANJRIT ! BUKAN ! Ini gue jualan buat danusan acara ! Gue gak kena kanker, kampret.”

“Oh… HAHAHA!” Yola malah ketawa ngakak.

Dengan rambut botak ini, akhirnya kue danusan gue laku semua. Banyak yang beli gara-gara kasian menganggap gue mau kemoterapi (pengobatan untuk menghilangkan kanker). Gapapalah, yang penting kue gue laku semua.

Jujur, semenjak botak banyak banget yang nanya-nanya alasan kenapa gue botak. FYI, Setiap tahun gue emang selalu botak. Minimal satu kali. Entah kenapa gue emang pengin botak aja. Beda dari yang lain, seru dan enak. Apalagi kalo rambut lagi botak terus naik motor tanpa helm. Angin-angin jalanan langsung membasuh kulit kepala. Asli, enak banget ! Rasanya kayak naik motor tanpa helm ! (yaiyalah!).

Untuk menutup tulisan ini (dan karena gue sering dibilang mirip tuyul ketika botak), gue akan memberikan satu quote : “Kegantengan seseorang bukan dilihat dari rambutnya. Tapi dari hatinya.”